我曾拥有过那些炙热而遥远的夏。
前些天在南京，路过满是梧桐的小路，恰巧看到杂志亭，一晃眼觉得十分亲切。它站在梧桐掩映的树影下，有些遥远，就像快要逝去的夏。
从前在小城，也总能见到很多的杂志亭，半开的门上摆满各样的杂志，窗口向前伸一块板，留着放各种报纸，一份份叠好，整齐地放在一起，靠近就有很清晰的油墨香。店主一般隐于书间，亭中恰好留出一人的位置。寒来暑往，她有报纸和茶。记忆中店主总是那么平静，大多数时候见她，都是带着眼镜仔细地阅读，偶有人驻足，她才会站起帮着拿些书报。我常常看到被拿走的书报，仿佛是阳光下的一叶清凉，那刻，它和远方一同走来。
我对书报的印象从那些遇见报亭的夏天开始，此后很多年，没有光怪陆离，只有文字和世界的另一端。只是烈日和大雨，在年岁中斑驳了那些亭子，在不知什么时候渐渐褪去了它的颜色，只剩我记忆中浓墨重彩的故事和那些久远的香。
另一些夏天，是迎风挺立的小时候。
屋边花盆里自由生长的薄荷，有着喜人的新绿，轻轻摘下顶端那些饱满的叶片，用清水洗净，在热水的一番洗礼下，叶片很快舒展。水也很快有了淡淡的绿色，烘托着在中心漫游的叶片，味蕾留下阵阵清凉。家里的小院是纳凉的好地方，薄荷茶放在中心木桌，几个碗中也盛满绿意。桌边有最古朴的藤椅，几把蒲扇，轻轻摇曳，咿呀咿呀地发出清脆的声响。时候到了便能围满人，听着长辈讲奇闻轶事，过去如今。眼看云霞一点点变得热烈又渐渐淡去，看那残存的暖色被一点点推进，直到深蓝色笼罩的苍穹下，月上树梢头。在那些暑热中，总有跃上心头的绿意，不经意的蜂飞蝶舞和檐角微弱的荧光。
遥远的夏，没有车水马龙，却有走动的邻里，感受到的时光；遥远的夏，是迎风站立的小时候，不会轻易流泪，喜欢院中央那棵银杏树绿色的小叶子，便围着树干一圈一圈地走。
岁岁年年都有一季的夏，有它自己的故事，只是那时身在其中，难以言说。现在想起却也只能称之为“那时候”了，因为时间而带来的遥远，似乎不能与之抗衡。
我常常感慨它们“不多见了”，就好像习惯性地抬头寻找儿时的天空一样，却寻不见想看到的光芒。不曾想最执着于秋天的温和与沉静，却最常被夏天的真挚和热烈打动。年年远去一些的，我曾拥有过的那些炙热的夏啊，我没有挽留的机会，只有在原地徘徊的缘由。
迎面吹来阵阵暖风，我却还是能感受到那些夏天带来的力量，遥远地，呼唤着我心底的声音。
茶几书报，屋外纳凉……属于夏天的记忆折好存放心事一角。
如今，夏天再一次结束，我明白它一直没有离开。
